湛江的冬天永远充满着暧昧的柔和，仿佛早早就融化在春天里了，哪怕冬至，也有那暖洋洋的太阳光，非常奢侈地给一切抹上金黄大色块。熙熙攘攘街道上空还蒸腾着金色的雾气，依稀看到大气在浓荫间隙轻盈跳跃，上下翻飞不止。而此时，媒体上铺天盖地都是北国冬天的代言色：画面上铺了浓稠的中国红，还盖上一大片冰天雪地的洁白，红白映衬，怎么瞧着就怎么厚重。我们湛江的冬天就是太软和了，什么时候都像笑眯眯的老好人，就是冬至了，也学不会装模作样狠狠给湛江人一个冰块脸，在北方人严严实实裹得跟粽子一样，恨不得窝在整天家里暖地热的时候，湛江人照样得意洋洋地在大冬天穿得轻巧靓丽照样上街享受阳光。

这边过冬至，与其他地方不同：北方煮饺子，潮汕煮汤圆，而我们习惯煮姜饭。不知何时开始代代传下来的味蕾记忆，吴川人印象中，读着冬至这个词，唇齿里都像灌满了姜饭辛辣浓厚的香气。虽说这里冬天不太冷，可那偶尔劈头盖脸撞过来的风儿也让人们骨子里染上几缕寒气，这时候是得驱驱寒了，此时还有什么比一碗热腾腾的姜饭更合适呢？

埋在地里的姜被起出来，洗得干干净净，整整齐齐码好，一块就有巴掌大小，淡黄凉滑的表皮，凑上去闻闻，一股子清新鲜甜。一般用黄姜，这时的黄姜老嫩适中，鲜辣爽口，刨皮也松爽脆滑，浓稠的姜汁流了满手，浑身就都是鲜姜的清香。切碎碾压成蓉，就能堆起满满一钵金黄。讲究一些的人家还会从市场上提回一挂硬邦邦黑黄的腊肉，水洗刀刮切成小块，和着姜蓉炒香，淘了糯米，一块儿煮熟，出锅就是满屋子的浓香，鲜姜，糯米，腊肉的味道被最大化凸显，相互融合，让人从心底就蒸腾出愉悦。

除了妈妈，我家人大多体质偏热，不好多吃姜和糯米，小时候在家，每年冬至，姜饭也只是草草走了过场。到了那一天，妈妈总会在短暂的午休时间，麻利剁了姜蓉，淘了大米，混到锅里，下几勺白糖，就等饭熟了。她还得杀鸡，炒几道好菜，让家里能好好过个冬至。妈妈总在忙碌，厨房狭小，身形不好舒展，她的脸在厨房阵阵白雾气中若隐若现，手上动作不停，有条不紊，她是厨房的最大掌控者。

甜姜饭出锅，我通常是最欢乐的一个，为着这锅与众不同的米饭有最可爱的甘甜和姜汁的清新，但妈妈总会及时丢出一句制止:舀一勺就行了！只得悻悻放下准备压上碗的第二勺姜饭，拿了勺子，一点点挑着慢慢嚼。就是一勺吧，也不一定能吃完，姜汁虽清新怡人，总会有点苦辣苦辣的，甜味很快被掩盖，舌尖上还遗留下甜过后的酸涩，最后一推碗:吃不下了。下一年冬至，依然期待甜姜饭，没有姜饭就不是过冬了啊。

后来读大学，好几年的冬至都湮没在食堂、南门饭馆儿天南海北的蹩脚饭菜里，甚至“冬至”二字也没人提起过。有次终于忍不住了，说，今天冬至，我们那要做姜饭呢。一宿舍的诧异，你们那还过冬至？原来传统的节气流传至今，只到了南方才有点苟延残喘的颜色，在北方居然已经销声匿迹了？

毕业那年，舍友四下奔波，宿舍只剩得我一个，接到了姑娘的电话，叫我去她宿舍吃汤圆。于是乐腾腾就往她宿舍跑。那天她买了一袋子花生汤圆，没有炉子，用热水壶煮了，伸长了勺子舀到杯子里。速冻汤圆只龙眼大小，圆滚滚挺可爱的，煮开后浮水面上就成一只只软呼呼的大胖子，煞是可爱。

风还在落地窗外呼啸，宿舍里暖洋洋的灯光下，我们裹在厚衣服里抱着杯子咬着滚烫的汤圆，一边被烫得张嘴“哈嘶哈嘶”吸气，一边在台灯下对着电脑屏幕看剧，嘴里还在含糊不清地点评。离家千里，奔波在外，佳节又至，远去了家里的姜饭香气，却鲜明了心中的父母面容。但几个来自不同地方的女孩儿经历同样焦虑忙碌后，在冬至这天，窝在一起设法蹩脚重塑家中的味蕾的时候也只有那么一次了。

再后来，姑娘去了广西，我留在广东。又是一年冬至时，在被大堆事务埋起来自顾不暇的时候，收到她给我的留言：这边已经没法煮汤圆了，只能在糖水店买现成的，还是混了姜糖水煮的，最后她不无遗憾：那是很陌生的味道了。

我才蓦然醒悟，哦，今天冬至了啊。可是宿舍里锅灶冰冷，大半桶米已经许久没少过了，被随手搁在窗台仅有的半块姜也抽出了长长的姜苗，再回味，记忆中的姜饭还剩下一缕淡薄温热的味道。年月在延长，姜饭的味道也在记忆中模糊，而对家对从前的思念，从来就都是呼啸而至，未曾丝毫改变。

冬至每年依然如期而至，只是岁岁年年，一切已是另一般模样，老家姜饭依然在每个吴川人记忆中飘香，祠堂依然承载老乡的虔诚祈愿。湛江的冬日温暖依旧，还如一团和气的老好人般，还有一个月又是冬至了，到那时姜饭的香气，依然会在每个吴川妈妈的厨房中四下满溢吧？

(此文获得“阳光女性·幸福湛江”女职工读书征文二等奖）